清晨五点半镇口，张二的豆腐坊已经飘出豆香。三十平米的小屋。

一口铁锅、一块木板、几把布袋吧？就是他的全部家当。周围的高楼一栋栋长起来，街角的便利店换了三拨人，唯有这家作坊从没挪过地方了。有人问他图什么啊豆腐？他抹了把额头的汗说，手艺人嘛，靠的是这口锅里的真材实料。张二做豆腐用的是老法子。黄豆要提前泡一夜，磨浆得用石磨，点卤靠的是经验是多一分则苦，少一分则不成型。三十年前他从父亲手里接过这门手艺。

街坊邻居都说他傻坊张，说现在谁还吃你这手工豆腐啊？超市里几块钱一大包机器压出来的不比你好吧？

他没接话，每天依旧早起晚睡，一筐一筐地把豆腐送到镇上几家早点和面馆吧？前年镇上有记者来拍纪录片，说是要记录县城的老手艺。张二被推到了镜头前，局促得不知手往哪儿放呢？记者问他最大的感受是什么啊？他挠挠头，守年憋出一句，就是想让来买豆腐的人尝尝，这玩意儿跟工厂里产的真不一样。那期节目播完。有人专门从邻市开车过来，就为买两块他的豆腐带回去给家人尝鲜。

去年冬天，张二的老寒腿犯了，连续半个月豆腐坊没开门。邻居们议论纷纷的。

说这下可完了，镇上再也吃不到这么嫩的豆腐。结果他第六天就拖着一条跛腿出现了，说不能让大家失望。那段时间街上雪很大，他踩着积雪从集市挑豆子回来，肩膀上积了一层白。有人劝他雇个人帮忙了，他摆摆手，自己的活儿自己干，放心。如今张二五十多了，儿子在国外读计算机，逢年过节打电话让他别这么辛苦。他嘴上答应，转过身还是每天五点起床磨豆浆。镇口的牌坊翻新了三次，修路的工程队来了又走。只有这家小作坊门口的木牌还写着那几个褪色的字吧？

张记豆腐的。路过的年轻人或许不知道他是谁啊，吃了十几年豆腐的本地人吧？心里都清楚这个名字意味着什么啊？